À Alençon, la riche et vieille fille Rose Marie Victoire Cormon veut être épousée pour elle-même et non pour ses millions. Entourée d’êtres cupides, elle ne trouve pas le bon prétendant. L’embonpoint accumulé par les ans ne l’aide pas à attirer les coeurs purs.
Au seuil de ses quarante ans, l’étau se resserre pour la vieille fille. Deux vieux garçons rongés par l’envie guettent l’instant de saisir leur proie. Seul le jeune Athanase brûle de purs sentiments pour la dame. Dans la petite ville, les prévisions vont bon train.
Un quiproquo livrera bientôt la perdrix dodue sur un plateau d’argent au candidat le plus habile. De situations burlesques en tragédie familiale, cinq acteurs portent la langue de Balzac pour en révéler l’humour, la poésie et la force politique.